Literatura
.
AS PALAVRAS
Rede com dois gumes
letras do nosso pensamento
são
os olhos que nós temos
e os seus lábios os nossos lábios ()
Está um domingo chuvoso, frio, cinzento! Mas as palavras não chegam a formar se na consciência, enovelam se, enevoam se, liquefazem se e a máquina [de escrever] imprime apenas nada que talvez seja muito. Ou tudo. (MLF - 1969.02.23)
.
Tinha uma carta já escrita, fluente na minha mente. Chegou a hora de escrevê la e ela ruiu, as palavras escorregaram por entre os dedos, em todas as direcções, e no papel nada fica senão uma pasta informe (...) Nunca liguei á poesia. Achava la inútil, algo inexistente para mim. Ouvi falar em rima (amor com fervor, queijo com vejo, morte com sorte), em métrica, etc. Das divisões silábicas apenas me lembro dos alexandrinos.... Bem, como a prosa é mais fácil, com mais canelada para a direita, menos cotovelada para a esquerda, resolvi escrever epístolas por gosto e exercícios de apuramento e chamadas escritas a contra gosto e relógio. Se alguém dissesse que eu acabaria um dia por escrever frases desiguais empilhadas umas em cima das outras a que a minha amiga chama poemas, eu rir me ia. Mas também nunca nos dias da minha vida sonhara viver em Évora e tirar um curso de sociologia. (NSM - 1969. Páscoa)
.
Passa da meia noite. A hora é de silêncio e recolhimento. Contrastando com o meu estado de alma, o gira discos toca uma alegre e movimentada música espanhola. (...) A mão é muito mais lenta que o pensamento e tolhe o na sua fluidez. (NID - 1971.05.26)
.
Pronto. Lá arrefeceu tudo ao pegar na caneta para dizer do meu espírito, do que nele se passa. Esvai se me por entre os dedos e nas mãos apenas o resto do que não é. (NSM - 1971.12.01)
.
O discurso lógico trai a manifestação dos sentimentos; "as palavras são (redes) de dois gumes..." e o discurso lógico uma corrente que nos arrasta para onde não queremos. Um olhar, a mão que se levanta para acariciar um rosto, os dedos entrelaçados, o corpo que sentimos junto ao nosso, a simples presença, o saber se aqui nesta sala ou na outra, não entendes que tudo isto, na sua simplicidade, diz mais e responde e/ou acalma mais interrogações que todas as palavras? É preciso saber ler para além das palavras ou não recusar essa leitura. Lembro me dum poema do Alberto Caeiro, cuja humildade e simplicidade me atraem, humildade e simplicidade perante as pessoas e as coisas que talvez nunca sejam minhas. Levanto me e vou ali á estante buscá lo. Escolho o poema que trancreverei. Hesito na escolha. Será este!
.
XLV - Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta.
Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas.
Renques e o plural árvores não são coisas, são nomes.
Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem,
Que traçam linhas de coisa a coisa,
Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude
Sobre a própria terra inocente e mais verde e florida do que isso! (MCG - 1972.07.14)
.
Não era assim que esta carta estava escrita no meu pensamento. Aliás, no meu pensamento esta carta já teve várias formas. Mais fluidas. Variando conforme o estado de alma e o correr do tempo. Mas quando chegou a altura de fixar a fluidez do pensar, o que fica é esta pálida, imperfeita e distorcida imagem, feita de signos que se alinham em carreirinha uns a seguir aos outros. (FPG - 97.06.18)
.
A "Natureza Morta" () não me parece nem pessimista nem optimista; são apenas os olhos com que vejo Évora. (...) Os meus escritos permitem várias leituras, possibilitadas pela ambiguidade decorrente da disposição das palavras e frases, pela colocação da pontuação ou sua ausência. (MCG - 1972.10.20)
.
Já li (em Pointe Noire) os seguintes romances célebres: A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe (um livro que foi dos poucos que me fez verter lágrimas). É um romance a mostrar como os escravos negros eram tratados, separados dos filhos e das mulheres, obrigados a casar com outras (ou com outros), não importando se eram cristãos ou não), Fabiola, do Cardeal Wiseman (perseguições aos cristãos no tempo do começo do cristianismo), A Estranha História de Oliver Twist, de Charles Dickens, A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne, A Dama do Nevoeiro, O Pirata, Rob Roy, O Cavaleiro da Escócia, todos de Walter Scott, Quo Vadis, de Henry Lienkyewicz e Feira das Vaidades, de William Tackeray. (NSF - 1959.08.09)
.
Ultimamente tenho lido pouco: "Angola do Meu Coração", Ide João Falcato (um bom livro) e "Como Serpa Pinto Atravessou a Àfrica". Gostei de ambos, embora sejam de géneros diferentes. (ASV - 1962.09.24)
.
Comecei a ler "A Casa a Vapor" de Jules Verne. Os seus livros são bons, mas frequentemente metem longas explicações, que por vezes maçam. (1963.09.26/28 - Diário III)
.
Comprei o livro "West Side Story", baseado no filme homónimo. Contudo há algumas diferenças. A reunião entre os Jets e os Sharks no filme é na loja (café) do velho Poc e não num café. No filme nunca aparecem os pais de Bernardo e Maria. Neste, quando Tony é morto, os dois "gangs" encontram se frente a frente e juntos transportam o cadáver de Tony. Este sorria para Maria quando foi abatido. Também não se faz referência à mãe de Tony. Mas o esqueleto, por assim dizer, é o mesmo. (1963.10.17 - Diário III)
.
Comprei o livro "O Homem que Matou Liberty Valance". Não é nenhuma obra prima da literatura, mas lê se. Gostaria de ver de novo o filme. Como sempre há diferenças entre um e outro, tanto mais que o livro serviu de inspiração ao filme. (1963.10.18/19 - Diário IV)
.
Acabei de ler "Índias Negras" e "Aventuras de 3 Russos e 3 Ingleses", de Jules Verne. Já me não lembrava do enredo do primeiro. Já li bastantes livros deste autor, pelo menos uns dezasseis romances. O outro autor que mais li é o Sir Walter Scott, com cerca de dez romances. Com menos obras li outros autores, principalmente das Colecções "Obras Escolhidas de Autores Escolhidos" e "Europa América". Entre outros posso citar Eça de Queiroz, Camilo, Herculano, Júlio Dinis, entre os portugueses. Entre os estrangeiros, além dos citados: Stevenson, Alexandre Dumas, Dostoiewski ("Crime e Castigo"), Ballantyne, Marryat, Mark Twain, Charles Dickens, Victor Hugo, John Steinbeck ("A Leste do Paraíso"), Erich Maria Remarque e muitos outros. Um livro que me agradou muito foi "A Cabana do Pai Tomás", de Beecher Stowe.
.
Isto não quer dizer que eu leia só bons autores; quando não tenho mais nada também leio "cowboyadas" e outros afins, embora não morra de amores por eles. ((1963.11.14 - Diário IV)
.
[Durante a viagem] lia "O Céu Não tem Favoritos", de E. Maria Remarque. É um pouco filosófico, mas não desgosto. (1963.11.24/26 - Diário IV)
.
O "teu" Eugénio de Andrade tem poemas belos mas o António Reis, para mim, não lhe deve nada, embora seja um poeta algo desenganado: a vida que ele reflecte é um rosto sereno com rugas ao canto dos olhos sorridentes; às vezes duma bondade repousante, outras reflectindo um certo cansaço, um certo desengano. Existe amor - em certa medida tal como o entendes - na simplicidade dos seus "Poemas Quotidianos". Por isso gosto deles. (NSM - 1971.04.11)
.
Reli o "Diário de Anne Frank", cujos problemas eram os meus quando adolescente. Estava a relê lo e a lembrar me também das conversas da Maria Antónia [Ferreira de Almeida] comigo. Li também "A Velhice do Padre Eterno", de Junqueiro. Este teve melhor sorte que um outro exemplar, que o zelo católico da minha mãe houve por bem rasgar. Nada lhe acho de chocante. Parece me que será mais evangélico que muitas obras piedosas que se alinham em casa do meu avô Barroso. Fui forçado a mudar a minha opinião acerca de (alguns) livros da [Biblioteca] RTP. Gostei do Fernando Namora e, sobretudo, do Branquinho da Fonseca (excepcional a descrição feita no 3º e 4º parágrafos do conto "Um Pobre Homem"). A venda dos "Esteiros" de Soeiro Pereira Gomes foi proibida em Angola. Duvido que chegue também "O Valente Soldado Chveik". (NSM - 1971.09.03)
.
Toda a vida é uma enorme representação teatral, um palco mundano. (Lembras te, Shakespeare? Lembras te, Stau Monteiro da "Angústia para o Jantar"? (NSM - 1971.12.03)
.
Gosto do Eça de Queiroz, da sua lucidez e da sua ironia. (...) Comprei um romance, "O Mandarim" e três livros de notas: "Cartas Familiares e Bilhetes de Paris", "Echos de Paris" e "Notas Contemporâneas" . (MCG - 1972.09.06)
.
Lembro me duma das passagens do "Diário" de Anne Frank, na qual esta se refere ou faz uma ode à sua querida caneta desaparecida. (MCG - 1972.11.08)
.
As "Crónicas" do Fernão Lopes são um prazer de leitura e linguagem. (MCG - 1972.12.09)
.
[Comprei] uma antologia do "Deccameron", de Bocaccio, autor italiano medieval. Um primor! (MCG - 1973.01.06)
.
Comprei hoje um livro muito interessante - ou não fosse satírico - e que tem levantado uma grande celeuma, originando um discurso do Casal Ribeiro, na Assembleia Nacional; este senhor é salazarista ferrenho e de boa memória, venerador e obrigado, e o livro é um gozo pegado sobre o Governo de Salazar. O livro "Dinossauro Excelentíssimo". O autor - José Cardoso Pires. Comprei também "Novelas do Deccameron", selecção de novelas dum escritor italiano medieval - Boccacio - de quem já lera uma outra antologia - "Histórias Eróticas" (Editorial Inova). Do ponto de vista estilístico gostei mais do primeiro (como a das "Crónicas" do Fernão Lopes). Mas o último tem novelas não contidas no outro e simplesmente deliciosas! Pena terem adaptado a linguagem medieval à dos nossos dias. (MCG - 1973.01.22)
.
Ando a ler um "Livro Vermelho dos Cábulas" e farto me de rir. (MCG - 1973.03.28)
.
Que dizes a esta poesia ("Impossível") cheirando a fins do séc.XIX? Parece me que o Cesário Verde, pelos outros poemas, consegue retratar fielmente o ambiente da burguesia do seu tempo - que Eça de Queiroz retratou também, admiravelmente, nos seus romances. Mas Eça era satírico, mantinha se alheado daquilo que escrevia. Enquanto que o Cesário parece viver aquilo, não só o ridículo, o mau gosto (a meus olhos) duma certa maneira de sentir e de agir. Para além disto, as pessoas miseráveis, a cidade, o povo, aparecem e perpassam pelos seus versos, muitas vezes contrapostos aos delíquios e aos sentimentos da pequena (e abominável, ridícula) pequena burguesia - que aspira a ser aquilo que não é, a uma grandeza que não tem e para que não foi talhada, porque apenas vivendo de exterioridades e aparências, sem uma vivência autêntica. (MCG - 1973.06.28 B)
.
Comprei hoje o "Elogio da Loucura", de Erasmo. Foi escrito no séc.XVI e tem partes muito interessantes (ou não apreciasse eu a ironia e o humor!) (MCG - 1973.07.24)
.
Quanto ao "Octavio Mouret" do Zola faz me lembrar uma frase do "Manifesto Comunista" de Marx e Engels: "Os burgueses encornam se mutuamente".
.
Acabei de ler o último livro da Unibolso - de Aldous Huxley, "Admirável Mundo Novo". Um pouco na linha de um outro que originou um filme: "Fahrneit 451 - Grau de Destruição". (MCG - 1973.11.08)
.
Estive hoje na Biblioteca do Instituto folheando um livro "A Portuguese Rural Society", um estudo feito por João Cutileiro numa povoação alentejana que não consigo localizar e que ele designa por Vila Nova e Vila Velha. Fiquei apaixonado e tenho de lá voltar para lê lo, apesar do gelo do salão onde está a biblioteca. (MCG - 1973.11.21)
.
Acabei de ler um livro que apreciei imenso: "Cem Anos de Solidão", de Gabriel Garcia Marquez, que relata a vida duma família (os Buendía) que fundam uma aldeia (Macondo), i.e., desde que fundaram a aldeia até ao seu desaparecimento. Para além das análises psicológica e sociológica das personagens e da vida da aldeia (e a repercussão dos acontecimentos exteriores), interessou-me o "misterioso" que perpassa ao longo das páginas, cujo significado surge nas linhas finais. (MCG - 1973.09.14)
.
Comprei hoje um livro de que o Pedro (...) me falara em tempos: "Le Sexe au Confessionnal", que reproduz uma série (parte de 600 e tal) confissões sobre questões sexuais gravadas por um casal em variadas igrejas de Itália. Entrevistas muito interessantes, reveladoras dum certo tipo de mentalidades. (MCG - 1974.01.08)
.
Li o princípio e o fim da "Casa da Boneca", de Ibsen. Não tive paciência para ler o meio, pelo que fiquei sem saber como tinha ela (a Nora) arranjado as "massas". Se te lembras, diz me, OK? (MCG - 1974.01.16)
.
Comprei sábado passado um livro de Desmond Morris, - "O Casal a Nú", cuja leitura achei interessante. Pretende ser um estudo psicológico dos gestos das pessoas, "desde a amável pancadinha nas costas ... do formal aperto de mão á cópula mais apaixonada". Na sua obra o autor procura interpretar o significado dos gestos humanos, buscando o tal significado nos animais ou na história dos costumes humanos, vendo como a maioria deles, embora frequentemente estilizados, correspondem ou antes, pretendem transmitir uma mensagem, com o seu código de leitura. (MCG - 1974.02.17)
.
Aquela fotografia do "Cinéfilo": uma jovem sentada num banco, atrai o meu olhar que nele se detém: cara de menina ausente (embrenha em profundos pensamentos?) ambas as mãos segurando a chávena que leva á boca, a aliança na mão direita. No corpo, um roupão entreaberto, deixando ver o seio esquerdo, as calcinhas brancas, as pernas cruzadas ... Uma fotografia erótica, reproduzida talvez em milhares de revistas, vista por milhares de indivíduos, que á noite beijarão ou farão amor com a mulher que não têm ou não lhes agrada ou pretendem impôr áquela imagem e semelhança.
.
O livro "O Casal a Nú" é também deste género de leitura mistificadora, que pretende cloroformizar as pessoas. (MCG - 1974.04.06)
.
Não sei se aprecias literatura humorística. Se assim for, o último livro Unibolso tem interesse: "Aventuras de Tom Sawyer", de Mark Twain. Aqui fica a recomendação. (MCG - 1974.04.10)
.
O "Diário de Lisboa", ao domingo, tem vindo a publicar as "Cartas de Soror Mariana"; não me despertou o interesse para ler a primeira, mas resolvi ler as seguintes e gostei. São muito expressivas e embora eu não conceba amores dramáticos áquele ponto, compreendem se os sentimentos daquela mulher. MCG - 1974.04.17)
.
Olho pela montra da leitaria para localizá la e ... é mesmo ao lado da Rua Venceslau de Morais, um dos meus escritores preferidos da juventude. Acho que foi oficial da Armada Portuguesa, tendo se fixado e morrido no Extremo Oriente, por cujos usos e costumes se apaixonou e serviram de motivo aos seus livros. (1974.11.08)
.
Acabei de ler pela 1ª vez um livro de Gorki - "O Espião", que conta a história dum informador da OKRAANA - será assim que se escreve o nome da "PIDE" da Rússia czarista? É um romance bem escrito, mas ... é um romance, que para além disso fala no povo e nos revolucionários, situando se a acção cerca de 1905, quando após uma série de sublevações populares, apesar e por causa dos massacres [efectuados] pelos cossacos (do czar), este último se vê forçado a conceder ao povo uma Duma, ou Assembleia Constituinte. (1974.11.28)
.
Ler um livro de contos de Oscar Wilde, que me encanta. (MMA - 1986.12.17)
.
Vou ainda ler dois álbuns de BD do Lucky Luke: um deles é A Noiva de Lucky Luke, em cujas histórias não aparecem normalmente mulheres, pois ele é um cowboy solitário, muito longe de casa. Houve três excepções: Calamity Jane (vaqueira, pistoleira e prostituta) e Sarah Bernardt (actriz), ambas com existência real. Mas neste A Noiva de Lucky Luke o autor é de um reacionarismo atroz, apresentando as mulheres como frívolas, sem cabeça, e uma "manada" conduzida pelo herói, atravessando os Estados Unidos à procura de marido, facto que é real. (...) (MMA - 1987.01.08)
.
Enviei-lhe alguns livros, que espero aprecie. Tenho procurado que sejam humoristícos, salvo o da Agatha Cristhie, que ela aprecia, por conter no fim uma relação das suas obras publicadas em português. Dos seus detectives apenas gosto da Miss Marple, embora também tenha apreciado o da série televisiva dedicada ao Poirot, por causa do actor-intérprete, tal como o imagino, embora não aprecie muito os romances escritos em que ele é personagem. O Sherlock Holmes foi outro detective que me pareceu muito conseguido na versão televisiva. Creio que presentemente estão a passar num dos canais outra série baseada em romances da Agatha, uma cuja heroína, se não me engano, é a Tupence.
.
Quanto ao Rantanplan é um cão muito inteligente, tanto ou mais quanto o mais alto dos irmãos Dalton. No entanto costumo comprar ali na tabacaria uma revista cujo herói é um guerreiro chamado Groo, que a páginas tantas arranjou um cão, o Ruperto, não ficando qualquer deles atrás do Rantanplan em termos de perspicácia. Nada que se compare à Milou, fiel acompanhante do Tintin. (MMA - 1993.08.03)
.
Trouxe quatro álbuns do Calvin bem como uma colectânea de anedotas, muitas das quais me divertem imenso. E também uma colectânea de anedotas. A primeira vez que folheei este livro numa livraria dei por mim a rir às gargalhadas, pelo que resolvi arrumá-lo de novo e rapidamente no mostruário, não fossem pensar que tinha enlouquecido e me ria a bandeiras despregadas só por folhear um simples mas volumoso livro de capa azul. Depois comprei-o numa Feira do Livro e durante algumas noites o meu vizinho velhote do andar de baixo deve ter pensado que eu me passara da mioleira, pois até altas horas da madrugada me deve ter ouvido rir, numa altura em que eu já vivia sozinho. (MMA - 1993.08.20)
.
Disse-te um dia destes que relera com emoção um poeta que é o Eugénio de Andrade , de quem talvez tenha noutro tempo transcrito para ti alguns poemas. Dou comigo a relê-lo com uma certa tristeza. Porque afinal muitos dos poemas do Eugénio de Andrade expressam não a plenitude da alegria do amor alcançado mas a nostalgia do que se perdeu ou não alcançou. (MMA - 1993.09.25)
.
.
.
