Allfabetização

Este postal é - creio - uma fotografia retirada dum dos dois filmes que há dias vi sobre as campanhas de alfabetização, as tais em que eu gostaria de ter participado em Agosto último se ... Esta cena do filme era comovente: uma mulher que até aí não sabia comunicar por escrito, conseguir fazê-lo. A procura das sílabas, o gesto hesitante, o voltar atrás para corrigir ou desenhar melhor a letra !!! Deve ser bestial um tipo descobrir que sabe ler, não achas? (1974)

Escrevivendo e Photoandando

No verão de 1996 resolvi não ir de férias. Não tinha companhia nem dinheiro e não me apetecia ir para o Mindelo. "Fechado" em Setúbal, resolvi escrever um livro de viagens a partir dos meus postais ilustrados que reavera, escritos sobretudo para casa em Luanda ou para a mãe do Rui e da Susana. Finda esta tarefa, o tempo ainda disponível levou me a ler as cartas que reavera [à família] ou estavam em computador e rascunhos ou "abandonos" de outras para recolher mais material, quer para o livro de viagens, quer para outros, com diferente temática.

.

Depois, qual trabalho de Sísifo ou pena de Prometeu, a tarefa foi-se desenvolvendo, pois havia terras onde estivera e que não figuravam na minha produção epistolar. Vai daí, passei a pente fino as minhas fotografias e vários recorte, folhetos e livros de "viagens", para relembrar e assim escrever novas notas. Deste modo o meu "livro" foi crescendo, página sobre página. Pelas minhas fotografias descobri terras onde estivera e juraria a pés juntos que não, mas doutras apenas o nome figura na minha memória; o nome e nada mais. Disso dou por vezes conta nas linhas seguintes.

.

Mas não tendo sido os deuses do Olimpo a impor me este trabalho, é chegada a hora de lhe por termo. Doutras viagens darão conta edições refundidas ou novos livros, se para tal houver tempo e paciência.

VN

quinta-feira, 30 de julho de 2026

(27) Séries policiais sob a lupa do Gemini, em Pingos da Lanchoa

 


? Victor Nogueira / Gemini

1. - Características das seguintes séries  policiais, semelhanças e diferenças: 'Harry Wilder', 'Panda', 'Crime à beira-mar', 'As investigadoras de Marlow', 'Cat's eyes', 'Ludwig', 'Sheriff country' 2. - Características dos principais personagens e que actores as interpretam;  3. ~ Como em cada série se caracterizam as relações familiares?  4. - Semelhanças e diferenças entre 'Cat's eyes' e 'Arte do crime5. - Semelhanças e diferenças entre 'The Bletchley Circle' e 'As investigadoras de Marlow'

Análise detalhada das sete séries policiais solicitadas, destacando as suas caraterísticas principais, semelhanças, diferenças, os protagonistas e os atores que lhes dão vida.


1. Visão Geral e Atores Principais

SérieOrigem / EstiloPersonagem PrincipalAtor / Atriz Principal
Harry Wild (Harry Wilder)Irlanda / Cosy Mystery e Comédia dramáticaHarriet "Harry" WildJane Seymour
PandaFrança / Comédia policial irreverenteVictor Pandaloni ("Panda")Julien Doré
Crime à Beira-Mar (Murder in a Small Town)Canadá / Mistério e Drama românticoKarl AlbergRossif Sutherland
As Investigadoras de Marlow (The Marlow Murder Club)Reino Unido / Cozy MysteryJudith Potts (e grupo)Samantha Bond
Cat's EyesFrança / Ação, Aventura e Roubo de ArteAs irmãs Chamade (Tamara, Sylia, Alexia)Camille Lou, Constance Labbé, Claire Romain
LudwigReino Unido / Comédia dramática e Mistério lógicoJohn "Ludwig" Taylor / DCI James TaylorDavid Mitchell
Sheriff CountryEUA / Procedimental policial e Drama de açãoXerife Mickey FoxMorena Baccarin

2. Características dos Principais Personagens

  • Harry Wild (Jane Seymour) - Harry Wild: Uma professora de literatura reformada, espirituosa, rebelde e amante de um bom copo de pub. Usa o seu profundo conhecimento de clássicos literários e psicologia humana para desvendar crimes reais, metendo-se frequentemente no caminho do filho (que é detetive).

  • Panda (Julien Doré) - Panda: Um ex-polícia pacifista, adepto de uma vida zen, calma e marginal à confusão, que fugiu da stressante vida urbana para gerir um bar de praia. É forçado a voltar à ativa, mas resolve os casos com métodos totalmente pouco ortodoxos e muito humor.

  • Karl Alberg (Rossif Sutherland) - Crime à Beira-Mar: Um detetive calejado de uma grande cidade que se muda para uma pacata comunidade costeira canadiana em busca de paz. Analítico, calmo e introvertido, acaba por perceber que a pequena cidade esconde segredos soturnos.

  • Judith Potts (Samantha Bond) - As Investigadoras de Marlow: Uma arqueóloga reformada, excêntrica e independente, que cria palavras-cruzadas para o jornal local. Ao ouvir um homicídio do outro lado do rio, decide investigar por conta própria, juntando-se a uma peculiar rede de mulheres da comunidade.

  • As Irmãs Chamade (Camille Lou, Constance Labbé, Claire Romain) - Cat's Eyes: Inspirada no famoso mangá, a famuir/grupo é composto por três irmãs com personalidades fortes e ligadas à elite artística e do desporto, que se tornam ladras de casacos de alta segurança para recuperar as obras de arte colecionadas pelo falecido pai.

  • John "Ludwig" Taylor (David Mitchell) - Ludwig: Um criador de puzzles solitário e recluso que vive isolado a criar passatempos sob o pseudónimo "Ludwig". Quando o seu irmão gémeo idêntico (que era inspetor chefe da polícia) desaparece misteriosamente, John assume a sua identidade na polícia para o encontrar, aplicando a lógica dos puzzles aos crimes.

  • Mickey Fox (Morena Baccarin) - Sheriff Country: Uma xerife durona, justa e direta que patrulha as ruas de Edgewater County (Califórnia). Enfrenta crimes locais complexos enquanto tenta gerir os demónios do seu passado familiar, incluindo um pai ex-recluso.

3. Semelhanças

  • Foco no Mistério e Investigação: Todas as séries giram em torno da resolução de crimes ou puzzles enigmáticos, mantendo o espetador atento às pistas.

  • Protagonistas Fora do Formato Convencional: Com exceção de Sheriff Country (que se insere num registo procedural mais clássico), a maioria destas séries aposta em detetives atípicos — sejam civis, académicos, génios dos puzzles ou ex-polícias relutantes.

  • Mistura de Géneros: É comum o cruzamento do policial clássico com o humor (Harry Wild, Ludwig, Panda), o drama humano ou o ambiente estético relaxado de paisagens marcantes (Crime à Beira-Mar e As Investigadoras de Marlow apostam fortemente na beleza visual dos cenários).

4. Diferenças

  • Tom e Atmosfera:

    • Cat's Eyes aposta na ação elegante, roubos estilo heist e adrenalina urbana em Paris.

    • Sheriff Country foca-se no drama policial americano (police procedural) com contornos de ação e conflitos familiares intensos.

    • Harry Wild, Ludwig e As Investigadoras de Marlow encaixam-se no subgénero britânico/europeu de cozy mysteries (investigações aconchegantes, focadas em diálogos inteligentes e com pouca violência gráfica).

  • Dinamismo das Missões: Enquanto Ludwig e Harry Wild usam a inteligência pura e o raciocínio lateral baseados em literatura/passatempos, Cat's Eyes foca-se na furtividade física e acrobacias, e Sheriff Country na autoridade direta da lei e confron

Para além dos protagonistas que já referimos, estas séries contam com personagens secundárias essenciais (familiares, parceiros de investigação, rivais ou mentores) que sustentam o enredo e dinamizam a ação.

1. Harry Wild (Harry Wilder)

  • Fergus Reid (Rohan Nedd): O jovem assistente, protegido e parceiro relutante de Harry nas ruas de Dublin. Começa como um pequeno criminoso que Harry apanha a tentar roubá-la, transformando-se no seu braço direito físico e leal.

  • Charlie Wild (Kevin Ryan): Filho de Harry e detetive da polícia local. É o típico homem da lei sério e frustrado que, por um lado, quer afastar a mãe dos casos perigosos e, por outro, acaba por precisar inconscientemente da ajuda dela.

  • Lola Wild (Rose O'Neill): A neta adolescente de Harry e namorada de Fergus, que também se junta por vezes às investigações e traz uma dinâmica familiar muito própria.

2. Panda (Panda)

  • Lola Boskian (Ophélia Kolb): A comissária de polícia enérgica, stressada e rigorosa que comanda a esquadra. É o oposto polar de Panda — enquanto ela vive sob pressão e segue as regras estritas do protocolo, ele empurra-a constantemente para o caos cómico e para soluções relaxadas.

  • Comissário Messina (Gustave Kervern): Superior hierárquico direto que lida com a excentricidade de Panda com uma mistura constante de exaustão e resignação.

  • Stan (Maxence Lapérouse): O colega de esquadra atrapalhado e leal que acompanha as missões mais improváveis.

3. Crime à Beira-Mar (Murder in a Small Town)

  • Cassandra Lee (Kristin Kreuk): A bibliotecária local da pacata cidade costeira e o par romântico (além de confidente) de Karl Alberg. Possui uma mente perspicaz e acaba frequentemente envolvida na atmosfera de perigo que rodeia os casos.

  • Sargento Sid Sokolowski (Aaron Douglas): O braço direito de Karl na polícia local. Um agente leal, prático e profundamente enraizado na comunidade, que ajuda Karl a habituar-se aos ritmos e segredos da província.

  • George Wilcox (James Cromwell): Um professor de história reformado e pacato que lida com o luto da esposa, tornando-se uma figura de apoio e amigo próximo de Cassandra na biblioteca.

4. As Investigadoras de Marlow (The Marlow Murder Club)

  • Becks Starling (Cara Horgan): Esposa do vigário local, simpática, faladora e curiosa. Junta-se a Judith para formar o trio de detetives amadoras, usando a sua facilidade de integração na comunidade para extrair informações.

  • Suzie Harris (Jo Martin): Uma mulher pragmática, espirituosa e dona de uma caderneta cheia de biscates pela cidade. É a terceira peça do grupo de investigação, trazendo um olhar realista e direto sobre os suspeitos.

  • DS Tanika Malik (Natalie Dew): A detetive profissional da polícia encarregue dos homicídios. Inicialmente irritada por ter três civis a intrometer-se nas cenas do crime, acaba por reconhecer o valor e a eficácia das deduções do trio.

5. Cat's Eyes

  • Quentin Chapuis (MB14): Capitão da brigada anti-gangues (BRB) em Paris e ex-namorado de Tamara. Fica encarregue de caçar o misterioso grupo de ladras "Cat's Eyes", sem desconfiar que a mulher que ama faz parte dele.

  • Prudence (Élodie Fontan): Uma assassina e figura implacável ligada aos esquemas criminosos de alta roda que serve de principal antagonista física das irmãs.

  • Abel Azoury (Simon Ehrlacher): O parceiro romântico de Sylia, envolvido direta ou indiretamente nos dilemas em redor da vida secreta e do espólio artístico do pai das protagonistas.

6. Ludwig

  • Lucy Betts-Taylor (Anna Maxwell Martin): A esposa do irmão gémeo desaparecido (James) e amiga de infância de ambos. É ela quem descobre que John está a fazer-se passar pelo irmão na polícia e convence-o a continuar a farsa para encontrar o marido desaparecido.

  • DI Russell Carter (Dipo Ola): O parceiro oficial de investigações na esquadra de Cambridge. Trabalha lado a lado com o suposto "James" (que na verdade é John disfarçado), totalmente alheio à impostura, enquanto estranha os métodos excessivamente cerebrais do colega.

  • DS Alice Finch (Izuka Hoyle): Uma jovem inspetora altamente ambiciosa, perspicaz e sem paciência para desvios de conduta na força policial.

7. Sheriff Country

  • Wes Fox (W. Earl Brown): O pai da xerife Mickey Fox, um homem calejado com um passado criminal e passagens por prisões estaduais, cuja relação tensa e complexa com a filha molda o lado mais humano e dramático da protagonista.

  • Nathan Boone (Matt Lauria): O braço direito de Mickey na esquadra, um xerife-adjunto leal, focado em manter a ordem nas zonas rurais da Califórnia.

  • Travis Fraley (Christopher Gorham): Um habitante local ligado à dinâmica da comunidade que cruza o caminho pessoal e profissional de Mickey, mantendo os segredos da pequena localidade sob apertada vigilância.

As relações familiares desempenham um papel fulcral em todas estas séries, funcionando ora como o motor principal da comédia e do drama, ora como o calcanhar de Aquiles dos protagonistas. Cada produção aborda a dinâmica familiar de uma forma muito própria:

1. Harry Wild (Harry Wilder)

  • O choque geracional e a inversão de papéis: A relação entre Harry Wild e o seu filho Charlie (que é detetive da polícia) é o eixo central. Charlie quer manter o papel de filho protetor e adulto responsável, mas a mãe continua a tratá-lo como um miúdo e, pior ainda, intromete-se constantemente nos seus casos profissionais, provando ser muito mais competente do que ele.

  • A proteção jovem: A inclusão de Fergus (o jovem protegido de Harry) e de Lola (a neta adolescente) cria uma família moderna e pouco convencional de "substituição", onde o afeto se demonstra através da cumplicidade em atividades ilegais ou investigações perigosas.

2. Panda (Panda)

  • Paternidade relaxada e o contraponto zen: Panda é pai solteiro e a sua relação com o filho adolescente é marcada pela total descontração, regras mínimas e um estilo de vida alternativo à beira-mar. Esta dinâmica serve de alívio cómico e de âncora emocional para o protagonista, mostrando que por trás do ex-polícia irreverente e caótico existe um pai profundamente dedicado e presente, que prioriza o bem-estar mental e a liberdade do filho em detrimento das convenções sociais.

3. Crime à Beira-Mar (Murder in a Small Town)

  • O peso do luto e a construção de novos laços: Embora Karl Alberg chegue a esta pequena comunidade canadiana de forma relativamente isolada, a série explora como as dinâmicas familiares locais são apertadas e, por vezes, sufocantes. As relações familiares na pacata cidade servem frequentemente como o catalisador para os crimes (segredos de família, heranças e ressentimentos antigos), enquanto a relação em desenvolvimento entre Karl e Cassandra demonstra uma tentativa de construir uma nova estabilidade emocional longe do passado urbano caótico.

4. As Investigadoras de Marlow (The Marlow Murder Club)

  • A família escolhida vs. laços tradicionais: O foco da série não está nas famílias nucleares tradicionais, mas sim na criação de uma irmandade e de uma "família escolhida" entre mulheres de valias e idades diferentes (Judith, Becks e Suzie). As respetivas famílias servem sobretudo de pano de fundo ou de justificação para as suas rotinas, mas é na amizade tardia e na solidariedade mútua que encontram o verdadeiro suporte emocional para enfrentar o perigo.

5. Cat's Eyes

  • O legado paterno e a lealdade fraternal: A coesão familiar é o motor absoluto de toda a narrativa. As três irmãs Chamade estão unidas por um trauma e por um objetivo comum: limpar o bom nome do falecido pai e recuperar as obras de arte que lhe foram injustamente tiradas ou que o ligam a um passado misterioso. A lealdade inabalável entre as irmãs é colocada à prova a cada assalto, funcionando como o elo mais forte da história, mesmo quando os romances (como o de Tamara com o capitão da polícia) ameaçam dividir as suas lealdades.

6. Ludwig

  • A ambiguidade da substituição e o dever fraternal: A premissa arranca precisamente de uma crise familiar extrema — o desaparecimento do irmão gémeo idêntico, James. John "Ludwig" assume a vida do irmão (incluindo a casa e o trabalho na polícia) a pedido da cunhada, Lucy. A relação familiar é aqui marcada por um estranho voyeurismo íntimo: John entra na vida doméstica e conjugal do irmão, descobrindo facetas que desconhecia, enquanto gere uma dinâmica de culpa, afeto reprimido e lealdade familiar profunda para o desenterrar do misterioso sumiço.

7. Sheriff Country

  • Conflitos geracionais e o peso dos erros do passado: Esta série aposta num drama familiar mais pesado e enraizado na tradição dos thrillers americanos. A relação entre a xerife Mickey Fox e o seu pai (um homem calejado com um passado criminoso e passagens pela prisão) é tensa, carregada de ressentimento, mas também de uma mútua necessidade de redenção. Os fantasmas familiares e a dificuldade em separar a autoridade da lei do amor filial criam o principal conflito dramático da protagonista na pequena comunidade onde trabalha.


Abaixo encontra-se a análise comparativa entre a série de ação e aventura 'Cat's Eyes' e a série procedimental de mistério e história de arte 'L'Art du Crime' (A Arte do Crime).

Semelhanças

  • O Coração da Arte e de Paris: Ambas as séries usam o património artístico francês, os museus icónicos e a cidade de Paris como cenários centrais e elementos visuais de grande destaque.

  • Protagonismo Feminino Forte: Tanto Cat's Eyes (centrada no trio de irmãs Chamade) como L'Art du Crime (onde a historiadora Florence Chassagne comanda o raciocínio intelectual das investigações) colocam mulheres inteligentes e talentosas no centro da ação.

  • A Relação Amor/Ódio com a Lei: Ambas exploram a tensão romântica e profissional entre os criminosos/especialistas e a polícia. Em Cat's Eyes, uma das irmãs namora com o capitão da polícia que as persegue; em L'Art du Crime, a historiadora e o inspetor rude formam uma dupla clássica de atração e repulsa (slow-burn romance).

Diferenças

  • O Ângulo do Crime (Ladras vs. Investigadores):

    • Em Cat's Eyes, a perspetiva é do lado do crime. As protagonistas são as autoras dos roubos de alta segurança, que planeiam assaltos ousados para atingir um objetivo pessoal e familiar.

    • Em L'Art du Crime, a perspetiva é institucional e investigativa. Os protagonistas combatem o crime, sendo chamados para resolver homicídios e roubos que acontecem no seio do mundo artístico.

  • Estrutura dos Episódios:

    • Cat's Eyes segue uma narrativa contínua e fortemente serializada, focada na caça ao homem, nos segredos do falecido pai e em grandes planos de fuga e ação.

    • L'Art du Crime utiliza um formato episódico quase autónomo (geralmente dividido em duplos episódios por caso), onde cada investigação começa e termina centrada num pintor específico (como Monet, Da Vinci ou Van Gogh) e numa obra de arte concreta.

  • Género e Tom:

    • Cat's Eyes é uma série de ação, suspense e heist (estilo estilo banda desenhada/mangá e adrenalina urbana).

    • L'Art du Crime é um policial clássico com uma forte componente educativa, cultural e pitoresca, marcada por momentos de comédia leve e fantasia intelectual (quando a historiadora "fala" com os pintores históricos).


A série britânica a que se refere é muito provavelmente The Bletchley Circle (O Círculo de Bletchley).

Esta produção britânica encaixa-se perfeitamente na sua descrição:

  • As investigadoras: Acompanha um grupo de mulheres brilhantes que trabalham juntas.

  • A ligação às Guerras Mundiais: O enredo principal baseia-se no facto de estas mulheres terem trabalhado como descodificadoras e analistas de inteligência em Bletchley Park durante a Segunda Guerra Mundial.

  • A história: A série começa já no pós-guerra (início da década de 1950), quando estas mulheres, frustradas com a incapacidade da polícia oficial em resolver uma série de homicídios complexos, decidem usar as suas capacidades analíticas e de código da guerra para investigar os crimes por conta própria.

A série desenrola-se em Londres e foca-se em antigas analistas e criptógrafas que serviram o Reino Unido na estação de descodificação de Bletchley Park durante a Segunda Guerra Mundial, usando depois esse treino de elite para resolver crimes na sociedade britânica do pós-guerra.

A série teve uma espécie de continuação/spin-off (muitas vezes considerada uma temporada extra) exatamente com essa premissa nos Estados Unidos: The Bletchley Circle: San Francisco.

  • A mudança para os EUA: Duas das protagonistas britânicas originais, Jean (Julie Graham) e Millie (Rachael Stirling), viajam para São Francisco.

  • A nova equipa: Lá, juntam-se a duas talentosas codificadoras americanas (Iris e Hailey) para caçar um assassino em série cujos crimes cruzam o passado de guerra de ambas.

Apesar de se desenrolar nos Estados Unidos e contar com co-produção americana/canadiana, mantém a essência e as raízes das personagens britânicas formadas durante a Segunda Guerra Mundial.


Imagens geradas pelo Gemini e chatGPT

Sem comentários: