(27) Séries policiais sob a lupa do Gemini, em Pingos da Lanchoa

 

? Victor Nogueira / Gemini

1. - Características das seguintes séries  policiais, semelhanças e diferenças: 'Harry Wilder', 'Panda', 'Crime à beira-mar', 'As investigadoras de Marlow', 'Cat's eyes', 'Ludwig', 'Sheriff country' 2. - Características dos principais personagens e que actores as interpretam;  3. ~ Como em cada série se caracterizam as relações familiares?  4. - Semelhanças e diferenças entre 4.1- - 'Cat's eyes' e 'Arte do crime'  4.2 . - Semelhanças e diferenças entre 'The Bletchley Circle' e 'As investigadoras de Marlow' 4.3 - 'Cat's eyes e 'O gangue da luva verde'.

Análise detalhada das sete séries policiais solicitadas, destacando as suas caraterísticas principais, semelhanças, diferenças, os protagonistas e os atores que lhes dão vida.

(26) O cartoon em Portugal desde o século XIX, em Pingos da Lanchoa

 

* Gemini

Uma grande referência histórica da caricatura portuguesa é Rafael Bordalo Pinheiro  o mestre do século XIX que criou o icônico Zé Povinho . Ao longo dos séculos XIX e XX, Portugal teve uma rica tradição de desenho satírico e político. [1, 2]

25 - Os chuis ou tiras em Pingos da Lanchoa: Hill Street Blues e NYPD Blues (2026)

 

* Victor Nogueira / Gemini

Duas séries norte-americanas figuram na minha memória: A Balada de Hil Street (Hill Street Blues) e NYPD Blues. A primeira é caótica, nas ruas e na esquadra, com múltiplos personagens, dirigida por um único capitão e a precupação de defender os direitos dos suspeitos, devido à intervenção da procuradora, sempre presente. Na outra o ambiente é mais calmo, centrado no interior duma esquadra com poucos personagens e chefiada por polícias que se vão sucedendo ao longo dos tempos. Nesta a preocupação pela defesa dos direitos dos suspeitos, com a presença dum advogadonos interrogatórios, não é regra, prevalecendo a manipulação psicológica e a violência física.

O Gemini começou por discordar parcialmente desta minha 'visão'

24 - Telenovelas em Pingos da Lanchoa

 

Gravuras geradas pelo chatGPT

Na sequência de as séies televisivas no baú da(s) memória(s) (2026) resolvi dedicar uma publicação às telenovelas dos  tempos em que as via. Hoje foram substituídas por séries como "Doc" (italiana), "Kasaba doktoru)" (turca) , "The Good Karma Hospital" (britânica), Bahar (turca), "Serviço de Urgência" (ER - Emergency Room), "Balada de Hil Street" (Hill Street Blues), The blacklist, NYPD Blue .,, estas ultimas norte-americanas  ...

Sobre estas últimas pesquisei com O Gemini se poderiam ser considradas como 'telenovelas'

23 - Pingos da Lanchoa - as séries televisivas no baú da(s) memória(s) (2026)

 

* Victor Nogueira / Google Gemini

Algumas das minhas apreciações sobre séries televisivas  não são autónomas, pois  estão inseridas em publicações neste blog, pelo que resolvi coligi-las para esta publicação, de modo a facilitar a sua consulta. Para ilustrações de aberturra escolhi séries televisivas e telenovelas transmitidas entre as décadas de 1960 a 1990, que fazem parte do meu imaginário. Poderia acredcentar O Fugitivo (The fugitive), com David Janssen, Alfred Hitchcock Apresenta (Alfred Hitchcock Presents) e The Twilight Zone, 

Em 1963 estive em Portugal, nos primórdios da RTP, público, com um único canal, com emissões a preto e branco. Em 1968 estava de novo em Portugal e assisti à inauguração da RTP2- As emissões a cores iniciaram-se em 1980. Doze anos depois, em 1992, iestreou-se'  a priimeira estação privada, a SIC. 

Desses anos '60  guardo na memória séries como Mr Ed, a cavalo qu fala, Bonanza, O Santo, Hitchcock apresenta, Twilight Zone, Columbo, O fugitivo, Perry Mason, Bonanza, ou programas como Noite de Cinema, Museu de Cinema (António Lopes Ribeiro(, Noite de  Teatro, Poesia (programa de João Vilaret), TV Rural (Eng+ Veloso), Se Bem me lembro (Vitorino Nemésio). Muitos destes programas sãi referidos nos meus Diários III e IV, de 1962 / 1963

Recorri ao Google Gemini para fixar estas memórias.

22 - Pingos da Lanchoa - séries televisivas, recolhidas d'aqui e d'ali (2011 a 2026)

* Victor Nogueira

 

Algumas ddos meus 'escritos' sobre séries televisivas  não são autónomos, pois  estão inseridos em publicações neste blog, pelo que resolvi coligi-las para esta publicação. de modo a acilitar a sua consulta. Para ilustração de aberturra escolho séries televisivas e telenovelas transmitidas entre as décadas de 1960 a 1990, que fazem parte do meu imaginário. Poderia acrdcentar O Fugitivo (The fugitive), com David Janssen, Alfred Hitchcock Apresenta (Alfred Hitchcock Presents) e The Twilight Zone, 

21 - Pingos da Lanchoa - personagens icónicos em Grantchester, Elsebeth, Endeavour e o que mais se verá (2026)

 

* Victor Nogueira / Gemini

Algo liga Columbo, Vera e Morse, o autmóvel pessoal em que se deslocam. Não me recordo se o inspector Thursday também tem um carro que o permita jintar-se aos anteriores detectives. Por outro lado os Barnaby enquadram-se mais na série Padre Brown, interpretao podr Mark Williams. Já Shetland situa-se, a meu ver, entre Endeavour e Father Brown. Elsebet, por seu turno, partnce à 'fam+ilia' de Vera e Columbo, com o seu ar aparentemente alheado. Mas é acutilante ecerteira em resolver os mistérios. Mas ao contrário de Vera e Colmbo preocupa-se com a sua aparência e vestuário, que destoa, tal como nestes, pela sua excenticidade e colorido

20 - Pingos da Lanchoa - Columbo, Vera e outros investigadores britânicos (2026)

 * Victor Nogueira / Gemini

Esta apreciação é correcta? 'Vou prossegindo a (re)visão de Vera, de que já me esqueci dos enredos, apenas esta  ou aquela cena me faz admitir que não é obra nova mas revisão da série. Mas agora simpatizo menos com a inspectora-chefe Vera Stanhope, uma pessoa intratável, apesar da sua face empática, que trata os seus 'sargentos' e o desgraçado do Kenny abaixo de cão, e a torto e a direito trata os outros personagens, testemunhas, vítimas ou delinquentes como 'querido(a' ou 'amor'- Admiro-me que não a mandem chamar 'amor' a outrem.'

Sim, a sua apreciação é totalmente correta e muito perspicaz em relação à construção da personagem de Vera Stanhope na série britânica Vera.

Pingos da Lanchoa, desalinha(va)dos (2026)

* Victor Nogueira

Já passaram dias e noites sobre a onda  de calor que se abateu sobre Portugal, como se nos Trópicos equatoriais estivessemos, o suor colado à pele ou escorrendo em bátegas salgadas. Amainou o calor, as gotículas estão alapadas à pele, como sangessugas do ânimo, como se de morno nevoeiro orvalhado nos cerassem.

O almoço foi um flopp- Seriam costeletas estufadas mas descuidei-me e o líquido evaporou-se. deixando carvão orgânico  a cobrir o fndo da panela e a carne esturricada, seca e fibrosa. Fosse num restaurante e o chef ou o cliente dar-lhe-iam como destino o contentor do lixo. Restou a trabalheira de retirar da panela todo o carvão orgânico. 

A varanda continua vazia de pombos. O ninho erá deixado de ser seguro, persistindo o mistério dos borrachos desaparecidos e do ovo esmigalhado.

Sobre séries televisivas. Bahar continua com os seus heróis de pacotilha, com voltas e reviravoltas incongruentes e personagens sem espessura psicológica, ao contrário do que sucede nas britânicas e germânicas, mas sobretudo nas nórdicas e finlandesas. Perante o absurdo da narrativa, fica apenas o folhetim, e o interesse, não pelo enredo em si, mas pelo 'mistério' de como vai o argumentista desenvencilhar-se, que saídas e entradas vai congeminar?

Vou prossegindo a (re)visão de Vera, de que já me esqueci dos enredos, apenas esta  ou aquela cena me faz admitir que não é obra nova mas de revisão da série. Mas agora simpatizo menos com a inspectora-chefe Vera Stanhope, uma pessoa intratável, apesar da sua face empática, que trata os seus 'sargentos' e o desgraçado do Kenny abaixo de cão e, a torto e a direito, trata os outros personagens, testemunhas, vítimas ou delinquentes como 'querido/a' ou 'amor'. Admiro-me que não a mandem chamar 'amor' a outrem. Isto será objecto doutros Pingos da Lanchoa.

Pingos da Lanchoa - Dinâmicas entre pais e filhos em séries televisivas (2026)

 * Victor Nogueira / Google Gemini / chatGPT

Em tempos lembrava-me duma serie em que surgiam dois amigos e a filha adolescente, lembrava-me dum dos actores principais mas esquecera-me do nome deste e da série. Contudo ao visinar a série 'Vera' reconheci um dos actores, Mark Bonnar. que interpreta o personagem Danny Pryor, proprietário da Pryor Farm. O  episódio corresponde à 5ª temporada de Vera, sendo o Episódio 3, intitulado "Muddy Waters" (Águas Turvas). A partir daqui 'encontrei'  a série inglesa Shetland, em que Mark Bonner assume o papel do detetive Sandy Wilson.

AI - o erro de Kasparov

 

* Victor Nogueira / Google Gemini

Na série 'The rematch' (A desforra), no embate entre K'asparov e o supercomputador 'Deep Blue' há  desde o início um confronto ente o 'homo sapiens' e a sua 'criação' algoritmica, a máquina. E é drrotado porque esta é apenas um produto humano, que, desviando-se da lógica matemática, previsível, 'simula' uma jogada 'inadmissível', desnorteando o 'homo sapiens'. Há um erro de Kasparov. Ele julga estar a competir com uma máquina, para tentar provar que esta é menos inteligente. Mas esta é produto da inteligência humana dos programadores e 'mestres' que alimentam a gigantesca base de dados e 'programam' circuitos eléctricos. Na sua 'ingenuidade' não previu que a máquina pudesse 'trapacear'. O supercomputador era um instrumento, contra o qual Kasparov competia, Um instrimento concebido, programado e alimentado não por AI mas pela inteligência do homo sapiens .

Pingos da Lanchoa - Clique, está tudo na Internet - notas soltas (2026)

 

* Victor Nogueira / Google Gemini

Rematch (Desforra) - Kasparov e o o Deeo Blue homem conttra máquina - como se a máquina não fosse na açtura im produto mecânico produto da inteligência humana e por esta alimentada, precursora do actual estádio da AI

Matlock - a AI alimentada por informação sobre uma certa pessoa para  gerar imagens em movimento e diálogos credíveis A 'ilusão' de falar com um morto como se vivo estivesse. Manipulação das imagens e da consciência

Em torno de Flash Gordon, personagem de BD - limitações da IA

 

Recorri ao Google Assistant para que me identificasse a que autor de Flash Gordon correspoderia a imagem que encima esta publicação.

«Uma série de banda clássica desenhada(BD) Flash Gordon foi criado e originalmente desenhado pelo norte-americano Alex Raymond em 1934. Os argumentos dos primeiros anos foram desenvolvidos em conjunto com o escritor de ficção científica Don Moore .Após a saída de Alex Raymond, outros argumentadores e ilustradores assumiram uma série ao longo das décadas, incluindo nomes como Dan Barry e Jim Keefe .

Pingos da Lanchoa entre 'paradse' e 'charité' (2026)

 

Victor Nogueira / Google Gemini

Na série 'Beyond paradise', o polícia vive num barco?

 Não, na série Beyond Paradise (o spin-off de Death in Paradise), o protagonista, o Inspetor Humphrey Goodman (interpretado por Kris Marshall), não vive num barco.

Após deixar a unidade de polícia de Londres para se mudar para a zona rural de Devon com a sua companheira, Martha Lloyd, ele vai viver para uma casa histórica e renovada que pertence à família de Martha, conhecida como "Ten Mile Cottage".

Pingos da Lanchoa - Séries televisivas em 'diálogo' com o Gemini (2026)

 

* Victor Nogueira / Google Gemini

Em que séries policiais um dos principais personagens vive num barco, omo em Thhe Chester Detective e O Veterinário Jacobs?

As séries que mencionou (em Portugal e no Brasil, os títulos estrangeiros sofrem adaptações locais) seguem a tradição clássica de colocar investigadores em cenários náuticos ou de isolamento.

Note que "The Chester Detective" é, na verdade, The Chelsea Detective (exibida no AXN e canais de streaming), e "O Veterinário Jacobs" corresponde à série alemã Nord bei Nordwest (transmitida na RTP2), cujo protagonista é um ex-polícia que vive num barco e abre uma clínica veterinária numa vila costeira.

Abaixo, estão as principais séries policiais em que uma das personagens principais vive numa casa flutuante (barco) ou navio:

Pingos da Lanchoa - Séries televisivas do meu port folio (2026)

 

Victor Nogueira / Google Gemini

Para escrever o post anterior (Pingos da Lanchoa - Interpretando e transcevendo manuscritos, mas não só)  recorri ao Gemini, que depois oredenou e fundiu os resultados da pesquisa num texto de acordo com critérios por mim definidos.

Sintetizanum texto corrido, agregando as referências relativas a cada série, incluindo compzrações entre elas quando existam assim como breve sumário dos enredos e caractarísticas do cenário envolvente e dos intérpretes, com indicação dos actores e actrizes que desempenham os vários paéis e a nacionalidade de cada uma das séries. Relativamente a cada uma das séries referidas, sejam em ambiente rural, sejam em ambiente hospital, analisa em cada uma delas as interacções entre os principais personagens.

Pingos da Lanchoa - Interpretando e transcevendo manuscritos, mas não só ... (2026)

 

* Victor Nogueira

Descobri que o Gemini consegue transcrever textos manuscritos, com maior ou menor fidelidade, em função da caligrafia (cursiva), podendo ou não efectuar análises grafológicas ou caracterológicas, não poucas vezes 'criativas' ao inventar sem conhecer factos básicos que as sustentem.

Comecei com páginas digitalizadas dos meus diários e correspondência da infância à juventudo e também com manuscrtos de outrem. Seguidamente paasei para um texto manuscrito da minha tia Lili sobre a 'História da família de Alzira Nogueira da Silva'. Apesar de terem sido transcritos não sequencialmente, o Gemini numa 2ª fase conseguiu reconstituir a sequência original. A transcrição de corresponência manuscrita da minha mãe permitu-me revivê-la e acrescentar alguns detalhes ou complementos,   a factos e acontecimentos referidos em textos meus.

Pingos da Lanchoa nos finais da Primavera (2026)

* V ictor Nogueira

Despede-se a Primavera como se fosse Ver\ão, no Trópico do Sul, a barba áspera, o corpo coberto de pegajosas goículas de suor, um travo amargo na boca, uma ânsia de mergulhar em água tépida. Na varanda o casal de pombos revezasse no ninho para chocar os osvos donde ainda não surdiram os borrachos.

Acabei de ver o 1º episódio duma série norte.aamericana sobre as civilizações pré-colombianas (América, a História não contada dos Latinos) e o genocídio e violência das hordas espanolas, no estermínio, auxiliadas por doenças que os europeus introduziram e para a qual os indígenas não tinham defesas. Aparentemente os amerindos dos EUA e do Canadá teriam defesas orgânicas  que os teriam protegido das doenças introduzidas pelos europeus. 

Pingos da Lanchoa: em busca dum 'guarda costas' (2026)

 

* Victor Nogueira / AI Overview

Há um filme não sei se britânicos e norte-americanos, sem ser o de 1992 com Kevin Costner, cujas personagens principais são um guarda costas e creio que uma cantora. Que filme é esse?

É provável que você esteja se referindo à aclamada minissérie britânica “Bodyguard” (seguranças) , lançada em 2018 pela BBC/Netflix .

Embora a personagem principal não seja uma "cantora", ela é uma política britânica de alto nível (Ministra do Interior) que recebe proteção de um guarda-costas, gerando uma dinâmica de tensão e romance semelhante ao filme de 1992. 

Por que pode ser este:

• Protagonistas: Richard Madden (guarda-costas David Budd) e Keeley Hawes (Julia Montague).

• Estilo: Thriller político e romântico, muito focado na proteção íntima.

• Origem: (BBC).

Outra possibilidade (menos provável):

• “Hitman & Bodyguard” (2017): Um guarda-costas norte-americano (Ryan Reynolds) tem de proteger um assassino (Samuel L. Jackson), mas tem um tom de comédia e ação, não de romance com a cantora IMDb .

Se for um filme antigo, pode ser apenas uma reprodução televisiva do original, mas a série de 2018 é a referência moderna mais forte fora do filme de Costner.

É um filme e não uma minissérie, Creio que é anterior a 1992 e que o guarda costas morre no final

É muito provável que o filme que procura seja o clássico "Man on Fire" (Chamas da Vingança), mas na sua versão original de 1987, protagonizada por Scott Glenn. 

Por que pode ser este:

• A Trama: Um ex-agente da CIA (Christian Creasy) é contratado como guarda-costas. Em vez de uma cantora adulta, ele protege uma menina (Sam), filha de uma família rica em Itália.

• O Final: Ao contrário da versão de Kevin Costner (onde o protagonista sobrevive), nesta versão e na narrativa original do livro, o guarda-costas morre após cumprir a sua missão de resgate.

• A "Cantora": É comum haver confusão com a profissão da protegida devido ao impacto cultural de O Guarda-Costas de 1992, mas o tema da proteção íntima e o sacrifício final são marcas registadas deste filme. Outras referências a considerar:

• O Roteiro Original de 1970: O roteiro do filme de Kevin Costner foi escrito originalmente em 1975 para ser protagonizado por Steve McQueen e Diana Ross (que é cantora). Embora esse filme nunca tenha sido rodado na época, a história circulou durante anos em Hollywood, o que pode estar na origem da sua lembrança de um filme mais antigo com uma cantora.

• Someone to Watch Over Me (1987): Um thriller onde um detetive protege uma socialite rica (testemunha de um crime), mas o protagonista não morre no final. 

Lembra-se de algum detalhe sobre o cenário (ex: Itália, Los Angeles) ou se a pessoa protegida era uma criança ou uma mulher adulta?

Não. O guarda costas não era agente da CIA

É possível que o filme que você tem em mente seja " Perigo na Noite" , lançado em 1987 , ou talvez uma confusão com o roteiro original de O Guarda-Costas que nunca chegou a ser filmado nos anos 70. 

Aqui estão as opções que mais se aproximam da sua descrição:

•

• O Roteiro de 1975 : Existe uma curiosidade histórica famosa: o roteiro de O Guarda-Costas foi escrito originalmente em meados dos anos 70 para ser protagonizado porSteve McQueene a cantora Diana Ross. No final original desse roteiro, o guarda-costas deveria morrer. Como o filme foi muito comentado na época mas só saiu em 1992 (comalterações no final e no elenco), é comum que as pessoas associem essahistória trágica a um filme mais antigo.

• Chamas da Vingança (Man on Fire, 1987) : Como mencionado antes, nesta versão o guarda-costas morre no final. No entanto,você referiu que ele não era da CIA, e neste filme oprotagonista é um ex-agente. 

Um detalhe importante: Existe algum outro elemento visual de que se lembre? Por exemplo, se o filme era a cores ou preto e branco , ou se a cantora tinha algum estilo musical específico (como Jazz ou Soul)?

O filme era colorido. E o intérprete não era Steve McQueene. Creio que era o actor que entrou em ‘Quem tramou Roger Rabbit’: isto é, Bob Hoskins

Tudo indica que o filme que procura é “ Mona Lisa ” , lançado em 1986 e protagonizado por Bob Hoskins (o protagonista de Quem Tramou Roger Rabbit ). 

• O Final: O filme é um thriller neo-noir britânico com um final muito dramático e violento. Embora o destino exato de George possa ser interpretado de forma melancólica, o tom de tragédia e sacrifício é a marca do filme, distinguindo-o do tom mais “Hollywood” do filme de 1992.

• A Época: Foi lançado em 1986, exatamente antes de Quem Tramou Roger Rabbit (1988) e de O Guarda-Costas (1992).  

Este filme rendeu a Bob Hoskins uma nomeação para o Óscar e o prêmio de Melhor Ator em Cannes, sendo considerado uma das suas melhores interpretações .

É esse mesmo. Procurei o 'guião'. Afinal o guarda costas não morre. Gostei mais deste filme de Neil Jordan do que d'O Guarda Costas, com Kevin Costner e Whitney Houston

Já que gostei do estilo de Neil Jordan e da atuação de Bob Hoskins , gostaria que eu recomendasse outros thrillers britânicos dessa mesma época com esse tom mais realista e sombrio?

'Já que gostei do estilo de Neil Jordan' está errado. Correcto é 'Já que gostei (ou apreciou) (d)o estilo de Neil Jordan '

Já que você aprecia esse tipo de cinema britânico mais autêntico e cru, quer que você sugira alguns filmes neo-noir ou outros trabalhos marcantes de Bob Hoskins dessa época?

Não. Só queria saber aquilo que procurei e acabei por encontrar.

Gostaria que eu gerasse uma pequena lista de curiosidades sobre os bastidores de Mona Lisa para encerrarmos o assunto?

OK

Aqui estão algumas curiosidades interessantes sobre os bastidores de "Mona Lisa" (1986):

1.

2.

3.

4.

5.

Fico contente por termos identificado este clássico do cinema britânico. Se precisar de mais alguma informação no futuro, estarei por aqui.

Deseja que eu prepare um breve resumo comparativo entre este filme e o "O Guarda-Costas" de 1992 para destacar as diferenças de estilo?

Cadê como 'curiosidades'. Paraste para fumar um cigarro?

Nada de cigarros! Aqui as curiosidades sobre os bastidores de " Mona Lisa" (1986) que tornam este filme ainda mais especial:

•

•

•

•

•

•  

Gostaria de saber mais sobre a carreira de Bob Hoskins ou prefere explorar outros clássicos do cinema noir britânico? 

Pensei que eu iria elencar essas curiosidades e não me fornecer uma lista de hiperligações.

•

•

•

•

•

Desisto da sua oferta, Até mais ver

Compreendido. Ficamos por aqui então. Até à próxima e boas sessões de cinema!

~~~~~~ooo0ooo~~~~~~

Prepare um breve resumo comparativo entre Mona Lisa de Neil Jordan e o "O Guarda-Costas" de 1992 para destacar as diferenças de estilo?

Embora ambos os filmes explorem a dinâmica clássica de "protetor e protegida" em um submundo perigoso, as abordagens de Neil Jordan e Mick Jackson não poderiam ser mais distintas. Enquanto um mergulha no realismo sujo e no estudo de personagem, o outro abraça o espetáculo de Hollywood e o melodrama romântico.

Aqui está um breve resumo comparativo focado no estilo:

1. Tom e Atmosfera

Mona Lisa (1986): É um exemplar do Neo-Noir britânico. A atmosfera é sombria, melancólica e visceral. O cenário é a Londres marginalizada dos anos 80, repleta de néon barato, chuva e uma sensação de decadência urbana. Não há glamour; há crime e desespero.

O Guarda-Costas (1992): É um Blockbuster de Hollywood. O tom é polido, grandioso e aspiracional. Mesmo nos momentos de perigo, a estética é brilhante, focada no luxo das mansões e no brilho dos palcos, priorizando o entretenimento em vez do realismo social.

2. Protagonismo e Atuação

Mona Lisa: George (Bob Hoskins) é um ex-presidiário comum, um tanto ingênuo e vulnerável. Sua atuação é crua e emocionalmente carregada. Ele não é um herói de ação, mas um homem deslocado tentando entender um novo código de conduta.

O Guarda-Costas: Frank Farmer (Kevin Costner) é o arquétipo do herói estoico e ultra-competente. Ele é frio, técnico e quase infalível. O foco está na sua mística profissional e no seu carisma silencioso, contrastando com a natureza explosiva de George em Mona Lisa.

3. A Dinâmica do Relacionamento

Mona Lisa: A relação entre George e Simone (Cathy Tyson) é baseada em mistério e subversão. Existe uma tensão de classe e raça, e o "romance" é, na verdade, uma obsessão unilateral e trágica. Simone usa George tanto quanto ele a idealiza; é uma desconstrução do mito do salvador.

O Guarda-Costas: A relação entre Frank e Rachel (Whitney Houston) segue a estrutura do romance clássico. Começa com hostilidade, evolui para respeito mútuo e culmina em uma paixão épica. É uma fantasia romântica onde a proteção física se torna uma metáfora para a entrega emocional. 

4. Direção e Estilo Visual

Neil Jordan (Mona Lisa): Utiliza uma direção mais intimista, focada em sombras e no subtexto psicológico. O filme é mais contido e menos preocupado com sequências de ação pirotécnicas, preferindo o impacto emocional das descobertas dos personagens.

Mick Jackson (O Guarda-Costas): Aposta em uma montagem rítmica, digna de videoclipes da MTV (especialmente nas cenas de performance de Whitney), com grandes movimentos de câmera e uma trilha sonora onipresente que dita a emoção de cada cena.

Em resumo: Mona Lisa é um filme sobre a desilusão e a feiura da realidade, enquanto O Guarda-Costas é sobre a exaltação do heroísmo e do amor impossível. Um busca a verdade nas sombras, o outro busca o brilho sob os refletores.  (Google Gemini)

01 - Pingos da Lanchoa e a Jangada da Medusa (2026)

 * Victor Nogueira

Depois de uns dias assim e assin despede~se o inverno em beleza, graças à visita da Teresa, não a Teresa Baptista Cansada da Guerra, mas uma tempestuosa que por estes dias traz chuva miudunha, dias cinzentonhos e frios, com ventos de nortada que deixam goticulas nas vidraças. Amanhã é o equinócio da Primavera.cujos promeiros dias serão tempestuosos. Dias que serão cada  vez maiores até ao Solstício de Verão. Em guerra continua o mundo, sempre à beira do holocausto, com o estertor do capitalismo, autofágico e predador, que ameaça a espécie terrena mais destrutiva, aquela que se denomina como 'homo sapiens'. aprendiza de feiticeira com a caixa de Pandora entreaberta. Os pretensos líderes da Humanidade são seres rastejantes e viscosos, uns, abrutalhados, outros, no chamado Ocidente alargado,  Como serão os tempetuosos tempos que se avizinham, com a espécie humana amontoada numa gigantesca 'Jangada da Medusa'?

Relata a imprensa que  a Primeira-Ministra Sanae Takaichi, ao ser recebida na Casa Branca por Donald Trump, manifestou-lhe o desagrado pelo ataque ao Irão sem que o Japão tivesse sido previamente avisado. Trump retorquiu-lhe que era um segredo, segredo em que os Japoneses eram peritos, como sucedera com o ataque a Pearl Harbor, em Dezembro de 1941.

É caso para nos questionarmos. Se Biden estava zombie, como classificar o comportamento errático, desbocado e arruaceiro de Trump, à frente duma potência nuclear?  Terá desvendado uma nova 'surpresa', preparando-se para lançar um ataque nuclear contra o Irão em articulação com Benjamin Netanyahu? Até quando terá Donald roda livre? Como pôr freio aos seus perigosos dislates? Julga-se 'Ele' um Luís XV ou Madame de Pompadour: 'Aprés Moi, le déluge' (Depois de Mim, o dilúvio)?

Recomecei a ver as minhas séries televisivas: 'O veterinário  da província' (All Creatures Great and Small) (4ª temporada),  'Midsomer Murders' (25ª temporada), 'Astrid e Raphaelle' (6ª temporada)  e 'A irmã de Mozart' (Mozart Mozart), bem como 'Assassinato em ...'. Em stand by estão 'Sherlock & Filha' (Sherlock & Daughter), 'Inside man' e 'Master Crimes' para além de filmes de Antonioni e de Roberto Rosselini. A maioria das séries referidas são tmperadas com fios de humor, como aprecio.

Talvez já tenha sabido mas esquecera que Mozart tinha uma irmã, tão ou mais genial que Amadeus, mas que na idade adulta foi forçada a abandonar os 'palcos' e a casar-se como convinha a uma mulher honrada e séria. Das suas composições nada terá restado. O enredo desta série é uma efabulação em torno de factos reais.

Imagens geradas pelo chatGPT e Google Gemini, tendo como guião a versão inicial do texto desta publicação, que não incluia os dois parágrafos do incidente entre Trump e a !ª Ministra japonesa, de visita â Casa Branca.

~~~~~~ooo0ooo~~~~~~

O Gemini disse

Google Gemini - Nesta ilustração, procurei capturar a dualidade do seu texto: a melancolia e o caos do mundo exterior em contraste com o refúgio íntimo da cultura e da ficção.

No centro da composição, as figuras alegóricas da Guerra e da Ganância são representadas pela Jangada da Medusa, que navega em mares tempestuosos sob um céu nublado, enquanto uma figura de "homo sapiens" observa, impotente, com a caixa de Pandora entreaberta. Os líderes são retratados como criaturas rastejantes e brutas, simbolizando a decadência política.

Ao mesmo tempo, as suas referências televisivas e cinematográficas são ilustradas ao redor dessa cena central, criando um refúgio visual para o espectador:

• A natureza (representada pelo veterinário de All Creatures Great and Small e pelo detetive de Midsomer Murders) simboliza o conforto da vida rural.

• A música e o mistério (representados por Astrid e Raphaelle e a irmã de Mozart) evocam a criatividade e a curiosidade intelectual.

• O cinema clássico (com referências a Antonioni e Rossellini) representa a profundidade e a reflexão estética.

O contraste entre as cores escuras e caóticas da tempestade e as cores mais suaves e calmas dos elementos culturais cria uma tensão visual que reflete a complexidade do seu texto.